Le Roi Platini

Mi aveva confessato molte volte di non sentirsi affatto figa, di quelle che i ragazzi guardavano per strada passando in motorino a costo di schiantarsi contro un palo.
E non erano valse a nulla le mie rassicurazioni sul fatto che lo fosse, che ben poche ragazze del paese erano belle e intriganti quanto lei e che tutti i ragazzi che conoscevo sarebbero stati ben felici di uscirci una sera.
“Uscirci una sera” era la versione nobile del “farci una bella scopata” che mai e poi mai le avrei confessato.
Come non riuscivo a confessarle che ero pazzo di lei, e lei sembrava l’unica del paese a non essersene accorta.
O non volersene accorgere.
Per lei ero un amico, il migliore che potesse esserci; mi confidava tutto, rideva con me, si disperava straziandosi di lacrime sulle mie spalle, mi abbracciava come una pazza a ogni sua gioia futile.
Mi chiedeva se l’accompagnavo a fare acquisti o se le facevo compagnia quando andava dal medico o a lezione di chitarra.
Mi aveva persino convinto a fare un’uscita a quattro nella quale lei si vedeva con un tipo di città e per non farmi fare il terzo incomodo mi aveva procurato una compagna tra le sue amiche più sfigate.
Perché avessi accettato, e sopportassi tutto questo, non lo so; avevo 23 anni, cazzo.
Mi disperavo nel segreto della mia camera sapendo che mi considerava un frocetto; e da che mondo e mondo avere un amico frocio era il sogno di ogni ragazza: così sensibile, educato, aperto all’ascolto senza la tipica invidia delle altre amiche ma al contempo non pericoloso e non un rivale.
Mi disperavo e mi masturbavo furiosamente pensando alle sue labbra, ai suoi fianchi snelli, al suo culo sodo come una noce di cocco e ai suoi seni che lei definiva a pera, ma per i quali io avevo perso il sonno dal giorno in cui si era cambiata il costume da bagno in cabina davanti a me.
Mi masturbavo con passione e rabbia, risentivo l’odore pungente dei suoi piedi sudati che mi aveva messo sulle gambe chiedendomi un massaggio dopo una lunga camminata.
E non si era posta il dubbio che quello sotto di lei fosse il rigonfiamento provocato dalla mia erezione, si era limitata a dirmi “Sei dolcissimo”, come a un barboncino qualunque.
Mi masturbavo nervosamente perché non volevo essere dolcissimo, volevo essere un bastardo maleducato, di quelli che sembravano attrarla così tanto ogni volta che scendevamo in riviera a farci un bagno alla spiaggia libera; mi dava di gomito indicandomi quelli dal fisico più tonico, con i capelli lunghi e l’aria smargiassa.
Quello che io non ero e non sarei mai stato; e se ci avessi provato, a esserlo, sarei sembrato una caricatura da cirque du soleil con il naso rosso e le scarpe smodatamente lunghe e rotte.
Prendevo fuoco, la sera nella mia cameretta fredda, in inverno, quando di giorno eravamo usciti e aveva indosso i leggins colorati con i disegni geometrici in rilievo sotto una gonnellina a kilt; stavo due ore con lei fingendo di ascoltarne le paturnie e i pettegolezzi, davanti a un frappè alla menta seduti a un tavolo del bar che per fortuna celava la mia erezione dolorosa.
Perché quei leggins e quel suo maglioncino corto sopra la camicetta bianca mi facevano pensare alle ragazze dei cartoni animati giapponesi, castigate per motivi televisivi ma così ammiccanti.
Mi masturbavo come un maniaco, rivivendo mille volte la sera del suo diciottesimo compleann,o con la festa nel salone dell’oratorio; l’attimo in cui andai a prendere altre bibite nella dispensa e la trovai abbarbicata a uno squallido bulletto di paese di venticinque anni che se la stava limonando, tenendo una mano infilata nella gonna e l’altra che le massaggiava furiosamente un capezzolo.
E senza che potessi fermarla, a fine serata si era fatta riaccompagnare a casa da me per raccontarmi tutto ciò che avevano fatto, e il suo puerile senso di colpa per non essere riuscita a dirgli di no quando lui le aveva chiesto di fargli una sega.
Ora lei era all’università, e io facevo il meccanico nell’officina di mio padre, ma niente era cambiato tra noi; quando era in città mi scriveva, quando tornava dai suoi genitori mi cercava, mi abbracciava, mi chiedeva di portarla a fare un giro su una delle macchine che i clienti lasciavano per le revisioni.
Ci fermavamo a guardare il tramonto sulla valle ascoltando il frinire delle cicale; ribaltava il sedile e si sdraiava mettendo un piede fuori dal finestrino, allargando le gambe fino a far scivolare la sua gonnellina all’indietro mostrandomi le sue cosce candide e qualche lembo delle sue mutandine; e parlava dei suoi successi scolastici e dei suoi mancati amori, di quanto si sentisse una contadinotta in mezzo alle ragazze di città e come la facessero sentire inadeguata, brutta e sgualcita.
Avrei dovuto piegarmi su di lei e baciarla, farle sentire il mio amore e il mio desiderio, farle scoprire quanto io invece la trovassi irresistibile.
Ma non la baciavo, non osavo; avevo paura di perdere tutto. Lei, la sua voce, il suo profumo, i suoi leggins e quel lembo di mutandine che me lo facevano scoppiare nei calzoni.
Certo ormai i tempi in cui sognavo di trovarla vergine al nostro primo amplesso erano fuggiti da un pezzo: se non fosse stato che quel giorno ero in ospedale con una gamba rotta, avrei potuto pensare di aver assistito di persona alla sua deflorazione, da tanto me l’aveva raccontata nei dettagli, nei rumori, nei profumi.
Si era detta maledettamente colpevole, si era perfino battuta il petto in segno di costrizione, raccontandomi dell’esame che aveva fallito cinque volte e l’aveva inchiodata fuori corso; almeno fino a quando una sua vicina di banco le aveva detto che tutte quelle che andavano a sostenere l’esame a casa del professore lo passavano al primo colpo.
E lei, piangendo, mi aveva detto che pur facendole schifo quell’uomo non se la sentiva più di vedere i propri genitori pagare le rette universitarie senza risultati; era stata il pompino più schifoso della sua vita, ma almeno le era valso un diciannove che le consentiva di andare avanti.
Quella sera mi stavo masturbando in salotto davanti alla TV; i miei genitori erano andati al paese vicino per la camera ardente di una prozia centenaria.
Mia madre aveva insistito perché andassi ma mio padre, vittima a sua volta, aveva capito che preferivo rimanere a guardare la Juventus nella semifinale di coppa campioni, con Platinì in forma strepitosa.
Ebbi un moto di sgomento quando sentii la porta di casa che si apriva e mi ricomposi di corsa; tenevamo le chiavi sulla porta, come tutti del resto, e lei non si era fatta problemi ad entrare.
Teneva un fagotto sulle mani che doveva essere un dolce o un pasticcio, mandato, mi disse, da sua madre per il lutto di famiglia.
La feci entrare, era bellissima: non aveva niente della ragazza disinibita di città che avevo visto in alcune foto che mi aveva inviato.
Aveva i capelli legati in una lunga treccia castana che le sgombrava il volto rendendolo luminoso e angelico; una camicetta leggera di cui doveva aver slacciato l’ultimo bottone solo dopo essere uscita di casa sopra una gonna verde a coste sino al ginocchio.
Posò il fagotto sul tavolo, e si avvicinò baciandomi su una guancia, susurrandomi le condoglianze sue e dei suoi familiari, come se ce ne importasse davvero qualcosa.
Mi disse che non poteva trattenersi, che suo padre stava guardando la partita e sua madre aveva bisogno di aiuto per legare i mazzi di cipolle e appenderli in cantina.
Annuii, pensando che in quel modo avrei potuto finire ciò che era rimasto a metà, ma quando la vidi voltare per guadagnare la porta l’afferrai per un braccio, facendola voltare.
Sgranò gli occhi sorpresa, ma non le lasciai il tempo di dire nulla; la baciai con tutta la forza che avevo, con la mano destra le tenevo la nuca mentre la sinistra mi scivolò prima sui fianchi, poi sul sedere.
Persi il controllo, l’erezione già in corso prese il sopravvento annebbiandomi le idee.
Spostai la mano sul davanti e la feci scivolare sotto la gonna, raggiungendo in un attimo le mutandine; mi sorpresi di trovarle bagnate; tremante le scostai con le dita, infilandole sotto sino a sentire la sua pelle umida e calda.
Si staccò dalle mie labbra mordendomi sul collo: “Dio, finalmente, ma quanto volevi farmi aspettare?” disse emettendo un lungo gemito.