Lettera all'autore

È stata una settimana difficile. Ho bisogno di qualcosa di piacevole, di una ventata di freschezza, di qualche emozione positiva.
Non pensare, almeno per qualche ora, a questo pantano di problemi, doveri, rinunce. C'è una cosa che vorrei fare da tempo, credo che sia giunto il momento. Apro la posta elettronica e inizio a scrivere.

"Caro..."

No, aspetta. Così sembra una missiva degli anni quaranta, troppo formale. Ci vuole qualcosa di più confidenziale. Cancella.


"Ehi, come stai?"

Troppo, troppo da strada, tipo "Ehi, bro!". Suona malissimo. Non da me.
Cancella.


"Non so bene come iniziare, ma sento di scriverti perché..."

Già, perché...? Perché ti senti sola? Perché ti annoi? Perché hai avuto una pessima settimana e hai bisogno della validazione di uno sconosciuto su internet?
Cancella.


"Ciao. Non faccio mai queste cose, davvero. Ma con te..."

No, non ci siamo. Sembra la classica frase di chi fa sempre queste cose.
Cancella.


"Il punto è che mi piace parlare con te e vorrei continuare a farlo."

Chiaro, vero, ma troppo freddo. Sembra un'email di lavoro. "In attesa di un riscontro, porgo cordiali saluti". Ridicola.
Cancella.


"Ho pensato che magari potremmo sentirci. Se ti va."

Cosa sei, una quattordicenne?
Cancella.


"Premetto che non ti stalkerizzerò, non ti invierò immagini e non tenterò approcci..."


Pessimo disclaimer. Lui non ci stava nemmeno pensando, ora sì. E tu sei un'ipocrita.
Cancella.


"Ti avverto, sono una persona terribilmente noiosa e ordinaria..."

Ecco, ci risiamo. La tattica del "abbassa le aspettative così se deludi non è colpa tua".
Non ha alcun senso. Se lo pensi davvero perché dovrebbe sprecare il suo tempo con te? Risparmiagli la fatica. Se non lo credi, cancella.


"Sinceramente vorrei evitare che lo scambio epistolare si inabissasse presto in un baratro di imbarazzanti frasi di circostanza e odiosi salamelecchi."

Pare un saggio del Settecento. Noioso. Cancella.


"Ti confesso che mentre ti scrivo ho un po' di batticuore..."

Che però è ansia, non attrazione. Scambi il panico per romanticismo.
Cancella.


"Leggerti mi ha fatto sentire bene, tutto qua."

Sì. Qui, quo, qua.
Cancella.


"Ciao. Ho scritto e cancellato l'inizio di questo messaggio ripetutamente..."

Se venisse a sapere che hai fatto tutta questa pantomima, crederebbe che sei completamente pazza, disgraziatamente insicura e vigliacca. Tieni a freno la tendenza all'autosabotaggio.
Cancella.


Chiudi gli occhi.
Respira.
Scrivi senza fermarti, correggi solo alla fine.
Poi invii.
Decisa.

Da: me
A: te

Data: 12 Nov 2026, 1:17

Oggetto: Lettera all'autore

"Ciao,
ho passato ore a scrivere e cancellare frasi, cercando di essere sincera senza apparire banale, spontanea senza essere noiosa e di mostrarti il mio interesse senza sembrare patetica.
La verità è che mi piaci. Mi piace il tuo fare serio e burlone, mi piace che corri dei rischi, che osi, che hai il coraggio di esporti, che non temi di mostrarti fragile. E adoro il modo in cui scrivi. Il fuoco che sprigionano i tuoi racconti mi scalda; è chiaro che sei un tipo passionale, altrimenti non potresti trasmettere certe sensazioni con tanta immediatezza. Le tue descrizioni mi ammaliano, il potere della spinta istintuale descritto attraverso la tua mente mi emoziona, ogni oscenità con te sembra imprescindibile. Le tue donne sono sempre regine, nessuna sfigura, ognuna è seducente e tutte lo sono in modo diverso. Questo perché il tuo sguardo riesce a valorizzare chiunque. E qualunque cosa. Ogni argomento.

Per questo sono terrorizzata. Scriverti significa rischiare che tu sia diverso da come immagino, significa perdere l'incantesimo, scoprire qual è il trucco che si nasconde dietro il gioco di magia che mi lascia incantata ogni volta che leggo qualcosa di tuo. Penserai che sia una stupidaggine, ma ti assicuro che tornare a percepire un po' di meraviglia ha in alcuni casi un gran valore. E questo mi fa esitare: l'illusione che mi doni è ciò che mi attrae, ma se ci credo abbastanza da scriverti, finisco per romperla.

Comunque stasera ho deciso di non pensarci più, quindi basta. Conterò fino a tre e invierò il messaggio.
Questa è la mia email, spero di sentirti presto."

Il cuore batte forte.
Controllo l'indirizzo. È quello.



Tre
Due
Uno
INVIO

Butto fuori l'aria.
È andata.
Evviva.
Non si torna indietro.
Spengo tutto, proverò a dormire.

-------















Da: Mail Delivery Subsystem
A: me

Data: 12 Nov, 2026, 1:19

"Mail Delivery Failed. User unknown."




"Non si devono mai toccare gli idoli, altrimenti la doratura resta incollata alle dita." (Cit.)