La prima e ultima volta (2a parte)

Trovati una ragazza. Facile a dirsi. E anche a farsi. Infatti ce l'avevo già, una ragazza. Stavo con una mia compagna di classe a casa della quale andavo due, tre pomeriggi a settimana a sentire come aveva imparato bene a memoria le lezioni delle varie letterature o di storia. Oppure filosofia... Era carina (la più carina della classe, forse) ma, a parte il fatto che la madre non ci perdeva d'occhio nemmeno una frazione di secondo, avrei dovuto essere proprio un fesso, per illudermi che, anche se se ne fosse andata a yoga come faceva la mia, di madre, la figlia mi avrebbe lasciato farle chissacché... Ci tenevamo per mano, quando eravamo in giro, ci coccolavamo... Molto castamente. Sempre molto castamente... A volte ci baciavamo. Con poca, pochissima convinzione... Eravamo amici. -Sei tranquillo- mi diceva. -Con te mi sento... al sicuro: mi sento al sicuro.-

-T'ho visto, ieri sera- disse Miriam. Eravamo a cena e, dal pomeriggio in cui era entrata nel mia stanza in accappatoio non mi aveva praticamente più rivolto la parola. Credo si vergognasse.
-... mi hai visto?-
-Al pub. Ieri sera.-
-Ah, occhei...-
-Come si chiama?- volle sapere mamma.
-La tipa con cui ero? Cinzia.-
-Che bel nome!-
Papà: -I genitori? Di cosa si occupano?-
-Il padre è in carcere per tentata estorsione. La madre è la tenutaria di un bordello.-
Risata generale. Con un certo rammarico: -Che cazzone- commentò mia sorella.
-Il padre è ufficiale. Di Marina. La madre insegna.-
-Bene- commentò mamma. -Molto bene.-
Avevo una ragazza. Figlia di due borghesi assolutamente rispettabili. Proprio come loro.
La mattina dopo, in garage, trovai Miriam. Di solito, quando scendevo, lei, che aveva più strada da fare, aveva già preso la propria bicicletta ed era già corsa via... -Me lo hai fatto per dispetto- disse.
Trasecolai: -Ad appoggiare la mia bici alla tua? Dovevi solo spostarla.-
-Non fare il finto tonto.-
-... ma che c'è, che vuoi...-
-A farti vedere nel locale delle matricole di Ingegneria con quella... con quella sciacquina! Giusto nel locale che frequento io!-
-... ma sei seria, Miriam?-
-Ti sembra che stia scherzando?!-
-Vado, ché sono in ritardo...-

Appena accesi il telefono, durante la ricreazione, mi arrivò un suo messaggio: rispose dopo pochi secondi.
Quando il cuore riprese a battere più o meno regolarmente e mi si fu di nuovo schiarita la vista digitai:








Era mercoledì. Solo mercoledì. Quelli fino a sabato furono i giorni più lunghi che mi fosse capitato di vivere. Più lunghi e strani... Per esempio: l'allenatore della mia ex squadra di calcio mi scrisse proprio quel pomeriggio (non posso sbagliarmi, fu proprio quel pomeriggio) assicurandomi che mi avrebbe schierato titolare come centrale difensivo, ma mi limitai a visualizzare l'anteprima del messaggio: allenarmi due volte a settimana per poter ricoprire un ruolo che consisteva nel provare a portar via il pallone agli avversari senza sfiorarli e, nel caso ci fossi riuscito, passarlo a qualche compagno di squadra che, molto semplicemente, ci si sarebbe gigioneggiato fino a farselo portar via a sua volta... Fino a qualche giorno prima non avrei chiesto di meglio; ma fino a qualche giorno prima non avevo tenuto tra le braccia quel gran pezzo di fica di mia sorella... Dopo l'allenatore mi scrisse Cinzia, stava preparando l'interrogazione di storia e voleva che la interrogassi... Ovvero che le sciorinassi le risposte alle domande che la professoressa aveva già fatto a coloro che aveva interrogato prima di lei. E che gliele ripetessi finché non le avrebbe imparate a memoria. Sotto gli occhi astiosi di quella vecchia impicciona della madre.




Il giorno dopo prese sette (le andò bene, io non le avrei dato più di sei e mezzo...) e quello segnò la fine della nostra pseudo-storiella d'amore. Il pomeriggio dopo Fabrizio, il nostro compagno di classe con i voti migliori in assoluto, mi scrisse per farmi sapere che la mia ormai ex gli aveva chiesto se gli andasse di passare da lei a spiegarle due robe di letteratura latina.