Una notte

Scritto da , il 2020-03-08, genere interviste

Sono stanco di tutto questo vociare, del caos sterile che dilaga in questi giorni; tutti corrono come spinti da una forza centrifuga che li avvolge e scaraventa nelle strade e nei negozi. Qui starò bene, troverò il mio ritiro spirituale, tra queste spesse mura di pietra potrò nascondermi al mondo, senza il timore che qualcuno mi venga a cercare.
Erano anni che vagheggiavo l’idea di trascorrere una notte di San Silvestro così, anni che ho dovuto prestare alle richieste altrui.
Da ragazzo per far parte di un gruppo, amalgamarsi, fondersi in desideri non propri per non essere lasciato indietro.
D’adulto qualche concessione alla famiglia, ad amici di amici, a parenti acquisiti; chiacchiere banali e decibel troppo alti per le mie orecchie.
Ben presto però, ho capito che la mia personalità non era fatta per essere assorbita dagli altri: lei non spicca, si distacca. È come quello scalatore in montagna che non noti per la velocità ma per la resistenza, la regolarità del passo.
Ora la svolta: ho reciso definitivamente ogni filo. Da oggi sapranno che non amo festeggiare l’ultimo dell’anno, non con loro almeno. Che l’importanza che do a questo giorno è esattamente la stessa degli altri, ovunque si posizionino nel calendario gregoriano.
La casa è fredda, la temperatura esterna è precipitata. Appena entrato sono stato accolto da una zaffata di chiuso che si è attaccata ai vestiti, le mura sono umide di salsedine. Accendo il camino con indosso ancora il cappotto e, adesso che la legna brucia, mi siedo sul divano fissando il fuoco, che con i suoi colori ha la capacità di astrarmi, conducendo la mente lontana.
Il piatto di un vecchio giradischi di 33 giri, poggiato su un mobile zeppo, mi osserva; quando le gambe sembrano aver riacquistato la loro motilità mi alzo per raggiungerlo e prendo alcuni vinili che appartenevano a mio padre: ce n’è uno di Paolo Conte.
Qualche secondo nel quale la polvere scricchiola tra i solchi e la voce roca del blues astigiano irrompe attraverso le casse. Accendo una candela profumata che probabilmente mia sorella ha portato quest’estate, lentamente asciuga residui di umidità.
Mi tolgo il cappotto e l’appendo sull’attaccapanni all’ingresso. Vado in cucina dove ho lasciato la cena composta da affettati, formaggi e vino rosso: stasera me ne frego del colesterolo. Comincio a tagliare la pagnotta di grano duro che ho comprato fresca e preparo il vassoio che mangerò davanti al camino, leggendo Tesson.
Il suo, Nelle foreste siberiane, è un inno alla solitudine. L’ho già letto ma ora lo riassaporo, pagina dopo pagina cerco segnali e insegnamenti per sopravvivere nella jungla che c’è là fuori, isolandomi almeno per oggi e domani, alla ricerca di pensieri nascosti dentro di me, di ricordi soffocati dalla polvere. Come quello di Monica, che mi rapì completamente il cuore in un viaggio nel nord Europa, che baciai per la prima volta sotto l’orologio della piazza di Praga, mentre una sottile pioggerella inumidiva i nostri abiti estivi.
La prima notte di sesso fu in un ottobre estivo, a Palermo, nella stanza di una stantia pensione vicino alla stazione.
Ricordo ancora la luce maliziosa dei suoi occhi scuri, mentre con le labbra saggiava la mia consistenza.
Questo Montepulciano è veramente gustoso, morbido e dal colore decisamente intenso, la crosta croccante di questa ciabatta si lega alla perfezione con la corallina tagliata spessa, che riempie la bocca con la sua salacità, mentre la cremosa acidità del gorgonzola aiuta a completare l’epifania di sapori. Chiudo gli occhi solo un istante, tendendo l’orecchio; niente, solo la musica del giradischi. Non un latrato, non un botto, non il motore di un’auto, niente.
La storia siciliana finì male, distanza e depressione consumarono la nostra passione troppo velocemente, lasciandomi con il fiammifero annerito sulle dita. Rimase un fastidioso senso d’irrisolto, col quale imparai a vivere prima, e a dimenticare, poi.
M’innamorai di nuovo, alcuni anni più tardi: una maestra ligure che viveva là dove l’Aurelia diventa Francia. Un rapporto intenso, l’unico modo nel quale riesco a vivere i sentimenti, a dispetto di una freddezza umana che mi riconosco. Faceva l’amore con trasporto, lasciandosi guidare. Anche qui la distanza si fece sempre più evidente e dopo aver vissuto il crepuscolo struggente e vivido di un’ultima settimana insieme, non ci vedemmo mai più.
Cos’è l’amore per me? Mi sono posto questa domanda molte volte, trovando risposte sempre diverse a seconda dell’età e dell’esperienza.
La siciliana una volta disse che ero innamorato dell’Idea dell’amore: ero letterario, probabilmente aveva ragione.
O forse con lei ho scoperto che l’amore deve potersi specchiare in qualcuno e, quando non lo fa, diventa autoreferenziale.
Dopo gli ho dato un’interpretazione più carnale, più legata alla lussuria che al sentimento. E così sono passato attraverso: Sonia, Carla, Valentina, Flavia e altre donne, appena morse.
Infine, ho trovato quella che pensavo potesse rappresentare la fine del viaggio, e in effetti la sosta è stata lunga: otto anni.
Tutti vissuti con difficoltà, sgomitando continuamente, rinunciando a impegnarmi realmente se non nell’esercizio della pratica quotidiana. Tralasciando tutto il resto o almeno buona parte del resto, fottendo completamente il rapporto.
Quando ho ricominciato a mettermi in cammino, senza più pesi, ho iniziato a capire. All’improvviso tutto mi sembrava chiaro: non ero tagliato per i rapporti longevi, sono un semplice compagno di viaggio, uno al quale ci si lega solo per un tratto di strada.
L’amore è una coperta calda, soffice, che teniamo sempre nel nostro zaino, poggiandola di volta in volta sulle spalle di chi è meritevole di portarla; ma è pur sempre la stessa coperta, che col tempo si assottiglia, s’infeltrisce, si macchia, invecchia.
Chiunque l’indosserà sentirà sempre meno calore.
Non so se questa sia la versione giusta, so, però, che questa è la versione di oggi, a cui sono arrivato con sofferenza e vita. Che non sono disposto a tirare fuori troppe volte questa coperta dallo zaino e che ho sempre meno voglia di percorrere strade insieme a qualcuno se non alle mie condizioni. So anche, però, che qualunque sia il tratto di strada che farò in compagnia, darò tutto me stesso, senza risparmiarmi.
Il disco di Conte è finito, il braccio si è staccato dal piatto ed è tornato in posizione.
Sorseggio il vino mentre continuo ad osservare il fuoco, mi passo una mano sul volto avvampato dal calore e sento la barba di tre giorni graffiarmi le dita. Mi piacerebbe non tornare più indietro, sono stanco della città, di tutta quell’inciviltà che soffoca il cuore delle persone. Domani mattina prendo la bici e arrivo fino al mare, saranno un paio di chilometri. In questa stagione camminare sulla spiaggia e fissare l’orizzonte ha un sapore di esclusività, è diverso dall’estate quando tutti sembrano avere il dovere di prendere possesso delle spiagge. In inverno mi godo il diritto di farlo, di sentire la sabbia bagnata dall’alta marea sotto i piedi, i gabbiani che volteggiano su di me, le barche ormeggiate, la risacca che s’infrange contro gli scogli.
Sento qualche botto in lontananza, che ore sono? Le 23.45.
Manca poco ormai, anche qui vorranno salutare il nuovo anno mandando a fuoco qualcosa o rischiando di farsi saltare un dito. Che stupide usanze, non pagherei un euro per quegli idioti che rimangono invalidi, chiamatemi bastardo cinico ma la vedo così e me ne fotto dei giudizi altrui.
Vado a prendere il prosecco, lo preferisco allo spumante, sempre se di qualità. Ancora qualche minuto e questo vecchio anno sarà alle spalle; salutiamo sempre con entusiasmo l’anno che ci scivola via tra le mani, ignorando che il tempo a nostra disposizione si assottiglia. La considerazione che abbiamo del tempo è falsata dalla difficoltà nel vivere certi momenti. Il tempo è il bene più prezioso che possediamo, non è acquistabile, su nessuna piattaforma online, né con la carta di credito. Ne abbiamo solo una quantità che non conosciamo in anticipo; utilizzarlo nel miglior modo possibile dovrebbe essere un dovere.
Ho perso l’attimo mentre riflettevo, la mezzanotte è sfuggita. Sono in piedi nel salotto con la bottiglia in mano, intorno qualche fuoco comincia a manifestarsi, fortunatamente sono abbastanza isolato e mi arrivano solo riverberi. Stappo il prosecco e lo verso nel calice dove prima ho bevuto il Montepulciano, i puristi diranno che non si fa, ma a me non interessa, non ho voglia di lavarlo.
Taglio una fetta di panettone e mi siedo di nuovo davanti al fuoco, mi tornano in mente altri capodanni, in compagnia eppure solo.
Metto del jazz melodico, riprendo il libro che stavo leggendo e mentre Tesson mi parla di taighe siberiane, a me viene in mente "Marcovaldo"; ho sempre amato Calvino ed il suo personaggio e mi chiedo: quando le città hanno cominciato a diventare delle gabbie per animali solitari, ad alienare chi ci vive?
Una volta, il vicino di casa era quello dal quale andare a chiedere un bicchiere di latte o dello zucchero, mentre oggi è quello da evitare anche in ascensore, perché c’imbarazzano i silenzi, non abbiamo più nulla da dirci.
Il campanello suona. Guardo fuori dalla finestra, ma non vedo nulla. Così accendo la luce esterna, prendo il cappotto ed esco, poi apro il cancello.
“Mi scusi se la disturbo ma credo di essermi persa.”
Una donna sui quaranta, non molto alta infilata in un soprabito che continua a stringere nel freddo, sta fumando una sigaretta e ha un cellulare in mano.
“Dipende da dove sta andando” le rispondo rimanendo all’interno della proprietà senza accennare a farla entrare.
“Andavo a (…) ma non riesco ad orientarmi” mi dice mostrandomi il
cellulare spento.
“È dalla parte opposta, si è decisamente persa” le dico in tono asciutto ma comprensivo.
“Ho il cellulare scarico, non è che potrei usare il suo telefono per avvertire gli amici?”
“Mi spiace, non ho telefono fisso e neppure il cellulare” la guardo sconsolato.
“Cazzo! Ma come è possibile?” sibila spazientita.
“Non credevo di averne bisogno per questi due giorni”
“Adesso come faccio, non so come rintracciare i miei amici, non mi può indicare la strada?” mi chiede accoratamente, mentre il freddo comincia a farsi pungente.
“Ascolti, non è semplice da qui riprendere la strada, rischierebbe di perdersi ancora. Le propongo di entrare, mettere sotto carica il cellulare e magari tra un’ora con l’aiuto del navigatore sarà più semplice” pronuncio queste parole quasi senza ascoltarmi, non avevo previsto di condividere parte del tempo del nuovo anno con un’estranea, ma non so proprio come aiutarla.
Lei mi fissa e poi aggiunge: “mi spiace, non entro in casa di uno sconosciuto, preferisco arrangiarmi da sola”. Rimane per un momento sul cancello, come se per magía potessi far comparire un cellulare dalla tasca del cappotto.
“La capisco, beh, buona fortuna. Comunque torni indietro ed alla rotonda prenda la terza uscita, più avanti dovrebbe trovare dei cartelli stradali.”
“Grazie e…buon anno” mi dice mentre si avvia alla macchina posteggiata qualche metro più avanti.
“Buon anno anche a lei” le dico mentre la osservo fare manovra e seguire le mie indicazioni, poi rientro.
È l’una passata, chissà se quella donna saprà ritrovare la strada giusta.
Quanto siamo diventati vulnerabili senza un cellulare in tasca, come abbiamo fatto per tanti anni a ritrovare un percorso smarrito senza Google Maps? Usando il buon senso, guardando i cartelli stradali, chiedendo informazioni ai passanti. Chissà quanti messaggi troverò sul mio quando lo riaccenderò e quante telefonate perse. Immagino quei pochi amici che penseranno che non abbia campo, “sarà in una grotta, quell’orso” staranno dicendo, invece sono al mare.
Scorro i dorsi dei volumi che con gli anni si sono accumulati su questa vecchia e appesantita libreria. Molti erano di mio padre, altri di mia sorella, altri ancora i miei, quelli che portavo in estate e che spesso non tornavano con me in città.
Quante storie ho consumato seduto in giardino o sdraiato nel mio letto in mansarda, dove quando ero adolescente volevo portare le ragazze e mostrare loro il mio cannocchiale. Oggi si equivocherebbe. All’epoca dei fatti, vostro onore, usavo quel vecchio pezzo d’antiquariato per guardare le stelle, quelle visibili anche ad occhio nudo.
C’è stato un momento in cui volevo fare l’astronomo, poi il pilota d’aerei, poi il militare, poi il giornalista e poi, e poi…sono diventato altro, lontano da ogni fantasia e sogno. Siamo sacchi vuoti senza sogni; il fanciullino del Pascoli credo di averlo ucciso molti anni fa e deve essere stato un delitto perfetto, perché ne ho occultato il cadavere senza che nessuno lo venisse a cercare.
Ho smesso di sognare troppo presto nella mia vita e non so perché, mi sarei meritato di farlo ancora per qualche anno.
Sono le due passate, credo che me ne andrò a dormire. Sono stanco, lascio tutto così, sperando non ci siano topi in questa casa. Spegno il camino e salgo di sopra.
Quante carezze ho dato nella mia vita di cui mi ricordo? Quanti baci ho elargito con passione? Quanti sguardi ho sparpagliato intorno a me?
La vita non si può ridurre ad un mero calcolo matematico: quanto di quello o quanto di questo. Ci sono sensazioni, immagini, emozioni, fotografie. Avete mai provato a guardare una foto cercando di rammentare esattamente cosa provavate quando ve l’hanno scattata? Il dove e il quando sono evidenti, ma le sensazioni che stavate vivendo, quelle solo voi potete cercare di ricordarle. E quante cose vanno perse nella memoria!
Anni dopo un accadimento, parlando con un amico, mi rammentò di un sms ricevuto di cui avevo cancellato il ricordo. In quel momento, quell’informazione mi aiutò a riagganciare un vagone all’altro, ricostituendo l’intero convoglio, diretto nella stazione dell’oblio.
Mi sveglio avvoltolato nelle coperte di un letto rimasto troppo freddo tutta la notte, con un’idea fissa nella testa.
La freddezza del bagno è mitigata dal sole che brucia sulla finestra ad est.
Sono nudo, sto guardandomi allo specchio, le occhiaie sembrano borse troppo pesanti da portare, la barba ispida e bianca buca la pelle morbida, i capelli…ecco cosa avevo in testa da ieri notte, voglio rasarmi il cranio. Prendo la macchinetta che mio padre teneva sempre nell’armadietto, lui la usava per regolarsi la barba, non è proprio quella adatta ma credo farà il suo lavoro.
Mentre percorro la superficie della mia testa penso ad un nuovo inizio: un cambiamento fisico è come recidere i rami secchi che impediscono all’albero di crescere e svilupparsi.
Finito con la testa, mi rado. La sensazione di fresco che mi avvolge mentre la lametta carezza il viso mi mette di buon umore, rivitalizzo la pelle con l’emoliente al timo.
Indosso una tuta, voglio stare comodo, leggero.
Mi torna spesso in mente la frase di Calvino ne "Le lezioni americane": “Prendete la vita con leggerezza. Che leggerezza non è superficialità, ma planare sulle cose dall'alto, non avere macigni sul cuore”.
Io amo la leggerezza dell’animo, dei vestiti, delle scarpe che scelgo da anni in base al peso, voglio muovere i piedi come fossero sgombri. Prendo la bici e vado verso il mare.
Il castello in riva alla spiaggia mi porta indietro con la memoria, quando raggiunsi una donna in una città sconosciuta, affidandomi completamente a lei.
Mi condusse in giro, indicandomi le zone più belle e suggestive, mentre ci
avvolgevamo di parole. Un’intervista intima, che mi consentì di calpestare con discrezione un pezzo del suo giardino.
Una donna delicata ma decisa, irrequieta ma consapevole, fascino e malizia nascoste in un corpo femminile ma non voluttuoso; nella dolcezza del viso nascondeva il fuoco della brace che arde sotto la cenere, un’esperienza umana intensa.
La corrente di risacca bagna la spiaggia per metri, sulle dune pochi ciuffi d’erba trattengono il Maestrale. So già che alla fine della passeggiata le scarpe saranno piene di sabbia ma non ho voglia di toglierle, m’incammino verso sud, lasciando che il vento mi spinga alle spalle.
Ricordo una conversazione con Steno, nella quale parlavamo di “perversione”: lui sottilmente moralista, io trasformato da conservatore illuminato a progressista. Nel sesso ho imparato tanto dopo i trent’anni e ho cambiato modo di vedere le cose. Ho capito che il mondo non è solo bianco o nero con sfumature di grigio, sa essere anche colorato; da quando me lo fece notare la mia terapeuta non l’ho più dimenticato. Allora è perversione o amore quello che spinge David Kepesh a inginocchiarsi e leccare il sangue del mestruo che cola sulle cosce di Consuela Castillo ne "L’animale morente" di Philip Roth?
È perversione o seduzione la sensazione che provai quando una donna dagli occhi magnetici e turchesi mi comparve davanti col la testa rasata, forse a causa di una malattia ed una fierezza degna di una leonessa?
Avrei voluto abbracciarla e baciarla, perché era unica e bellissima nella sua autenticità.
Non c’è perversione se c’è consapevolezza e rispetto; il sesso è come un circolo esclusivo nel quale si entra se ci accettano delle regole e quelle regole valgono per tutti i giocatori, se non le accetti non puoi giocare.
Mi seggo su una duna più alta delle altre, fisso l’orizzonte ed il mare aperto, la linea azzurra del cielo si fonde con quella dell’acqua, baciandola. Chiudo gli occhi e annuso la salsedine.
Ho deciso cosa devo fare, finalmente dopo anni ho tutto chiaro nella mia testa, è incredibile come certe decisioni complesse all’improvviso appaiano semplici, quasi banali e ti chiedi come sia mai possibile non esserci arrivati prima, quale fosse l’ostacolo che c’impediva di vedere la soluzione. Mi alzo e con una serenità che non avvertivo da tempo. Con passo dinoccolato ritorno alla bici, la inforco verso casa.
Davanti al cancello c’è un’auto, la stessa di questa notte. Dentro una donna, la stessa di questa notte; quando mi vede smette di parlare al cellulare e scende.
“Buongiorno e buon anno!” mi dice sorridente.
Rispondo al saluto, poi chiedo:
“Come mai qui?”
“Non ci crederà ma le sue indicazioni mi sono state molto utili, sono riuscita a trovare la strada e tornando verso casa ho deciso di ripassare da qui per ringraziarla”.
Adesso che posso vederla bene, mi colpiscono gli occhi scuri ed i capelli corti che le coprono appena il collo, indossa un cappello di lana per ripararsi dal vento fastidioso e incessante.
“Sono contento di averla aiutata, l’ho pensata stanotte, mi chiedevo se fosse riuscita a trovare i suoi amici” le dico mentre smonto dalla sella e mi avvio verso il cancello, lei mi segue.
“Così si preoccupava per me?” mi chiede tra l’incredulo e il compiacente.
“Sì, beh, era molto buio e da qui non era semplice riprendere la strada giusta, ma vedo che ci è riuscita e tutto è andato per il meglio” rimango sospeso accanto al cancello con lei che mi fissa, come in
un minuetto sembriamo due figurine in attesa del prossimo passo, così decido che si può ricominciare anche così.
“Vuole un caffè?”
Lei mi guarda, guarda l’auto, manda un messaggio e poi sorridendo mi dice: “Perché no?”
Entriamo in casa.

virgil.oldman@libero.it


Questo racconto di è stato letto 1 0 2 8 volte

Segnala abuso in questo racconto erotico

commenti dei lettori al racconto erotico

cookies policy Per una migliore navigazione questo sito fa uso di cookie propri e di terze parti. Proseguendo la navigazione ne accetti l'utilizzo.