L'amica di mio figlio

Scritto da , il 2019-08-21, genere prime esperienze

Sono un cardiologo di cinquantasei anni, attualmente collaboro con una Asl di provincia ed utilizzo un poliambulatorio di un amico per ricevere privatamente, una volta alla settimana. Mi definisco piuttosto deluso dalla mia professione, ma non è sempre stato così. Dopo la specializzazione entrai come tirocinante in un grande ospedale non lontano da casa; allora avevo ambizioni, speranze. Mi dissero che avrei avuto più possibilità dedicandomi alla diagnostica che non alla chirurgia, assegnandomi ad un primario che venne successivamente sostituito per ragioni politiche. Rimasi in ospedale, con un altro staff e poi un altro ancora, cambiando reparto alcune volte: prima cardiologia, poi medicina interna, poi qualche mese in chirurgia per poi tornare in cardiologia. Ricordo i medici anziani quando svolgevano le visite: saccenti, severi, visitavano senza curarsi dell'ansia del paziente. Le visite prevedevano spesso esposizioni non necessarie, specie se si trattava di giovani donne pazienti. Venivano denudate, tastate e osservate da più medici anche laddove non ce nera alcun bisogno. Dopo le visite sentii più volte il primario commentare il corpo di una paziente anche in termini sessuali. La cosa sembrava comune a più reparti, accettata da tutti e mai nessuno parlò di questo malcostume. Io pensavo solo a quanto fosse deprimente il comportamento di questi medici, costretti ad utilizzare il loro potere per vedere una donna svestirsi. Purtroppo la mia carriera stentava a decollare; ottenni un ruolo di rilievo in un nuovo ospedale, ma il reparto dove lavoravo venne chiuso e dopo aver girato un paio di cliniche pubbliche, mi ritrovai a fare sostituzioni. Nel frattempo mi sposai e nacque mio figlio, pertanto fui costretto a rifiutare un trasferimento. Un vecchio amico dell'università mi offrì il suo studio per ricevere privatamente. Anche se ospite potevo esercitare la mia professione di cardiologo. Da qualche anno, inoltre, collaboro con una Asl; non mi sento per nulla realizzato ma per lo meno ho ottenuto una stabilità economica, considerato che divorziai da mia moglie. Mi sono trovato a ripensare a quei medici che giudicavo tanto squallidi, in realtà adesso rappresentavano tutto ciò che avrei voluto diventare, senza riuscirci. Iniziai perfino a capire perché, tra i molti pazienti di una certa età, si provi un interesse particolare quando ti trovi innanzi una giovane paziente. Non solo per la questione fisica, ma una sensazione che va oltre: potere di gestire la situazione, valutare le reazioni della paziente, sentirla tua quando entra nello studio finché non decidi che può uscire.
Alcuni mesi fa andai a prendere mio figlio a scuola e nel tragitto di ritorno mi raccontò che una sua compagna, Alice, si era sentita male e il medico scolastico aveva diagnosticato un attacco di panico. Pensai che la cosa era possibile, considerando che dopo pochi giorni avrebbero dovuto sostenere l'esame di maturità. Inoltre i ragazzi all'età di diciotto anni presentano spesso episodi di tachicardia, senza conseguenze di alcun tipo. Tuttavia continuai a pensare per tutto il giorno a questo episodio ed alla possibilità di visitare Alice. Mi stuzzicava sia l'idea di visitare un'amica di mio figlio, sia il fatto di presentarmi come un cardiologo pieno di impegni ma sempre disposto a fare un favore. Mi feci dare il numero telefonico di casa di Alice e spiegai a sua mamma che avrei potuto vedere la figlia anche il giorno successivo. La signora non sapeva nemmeno del malessere della figlia, così mi disse che mi avrebbe richiamato, ringraziandomi per il pensiero. Mi richiamò dopo pochi minuti per confermare l'appuntamento, decisamente preoccupata. Cercai di tranquillizzarla e le dissi di venire allo studio privato alle sedici. Il giorno successivo arrivai in studio in anticipo, sistemai ogni cosa minuziosamente, mentre pensavo a quale, tra le amiche di mio figlio, fosse Alice. Ne avevo viste alcune studiare a casa nostra, altre le avevo accompagnate a casa. Alice non riuscivo ad associarla a nessun volto. Infilai il camice e dissi alla segretaria di avvisarmi del suo arrivo. Alle sedici in punto Alice, accompagnata dalla mamma, entravano nel mio studio. Il mio amico medico, titolare del poliambulatorio, aveva predisposto stanze ampie e dotate di ogni attrezzatura; la prima impressione era quella di entrare nello studio di un luminare. Feci accomodare entrambe alla scrivania; mi ricordai di Alice anche se era cambiata un po dall'ultima volta che la vidi. Aveva compiuto diciannove anni da un mese, era alta circa 1.65, portava i capelli castani più lunghi da una parte, era abbronzata e vestiva con una maglia chiara, jeans, scarpe rosse. Chiesi ad Alice che tipo di malessere avesse accusato e se fosse successo altre volte. Il suo atteggiamento era tranquillo, come se ritenesse esagerata la preoccupazione della mamma, la quale invitava la figlia a rispondere a tutte le mie domande e ne elencava la storia clinica, non tralasciando nemmeno quante volte avesse avuto la febbre durante l'anno. Di solito lascio che mamme o chi per loro assistano alle visite, ma questa volta temevo che avrebbe agitato oltremodo la giovane Alice, così assicurai che le avrei fatto una visita completa e la invitai ad aspettare fuori. Quando tornai dalla paziente, completai il colloquio chiedendole della scuola, della maturità, dei rapporti con i compagni. Complessivamente la trovai piuttosto timida, temeva più il giudizio della madre e dei compagni che non l'esito della maturità di per sé. Cercai di farla parlare per sciogliersi un po e le spiegai che avremmo fatto una visita dalla testa ai piedi. Credo avrebbe voluto chiedere il perché di tanta accuratezza, ma era stata la mamma a portarla da me, quindi si limitò ad annuire. Scherzammo anche su quanto fosse più brava di mio figlio e le chiesi di aiutarlo con le materie più difficili. Quando la vidi un po più rilassata, le chiesi di spogliarsi e rimanere in intimo. Pur non fissandola, osservavo mentre appoggiava i vestiti alla sedia; rimase in piedi con l'intimo bianco e i calzini alla caviglia, sistemandosi nervosamente l'elastico dello slip. Mi alzai e la osservai: era magra di corporatura anche se a giudicare da polsi e caviglie mi parse di ossatura robusta. Nel colloquio mi disse di aver fatto nuoto e si vedeva. Non aveva tatuaggi visibili né smalto sulle unghie. La feci salire sulla bilancia per pesarla e misurarla, poi le dissi di scendere le diedi il primo ordine: - mettiti a piedi nudi, Alice! Come molte ragazze delle sua età ero sicuro che lo trovava imbarazzante, ma la visita va condotta scalza. Denudò i piedi e osservai il suo arco plantare. Sembrava perfetto, così come le dita (anch'esse senza smalto). Forse si vergognava della misura, evidentemente intorno al 40. Iniziò infatti a coprire un piede con l'altro, alternandoli. La feci sedere sul lettino e per essere sicuro che non li nascondesse glieli feci appoggiare allo sgabello, così che li tenesse sempre in bella vista, mentre io la visitavo leggermente spostato di lato. La prima parte della visita è la più fastidiosa, ma serve anche per abbassare le difese della paziente: abbassalingua in bocca, otoscopio nelle orecchie, rinoscopio nel naso. Alice non batteva ciglio e si lasciava ispezionare. Sembrava subire il camice bianco e forse pensava ancora al perché dovesse tenere i piedi appoggiati allo sgabello. All'esame con lo stetoscopio non rilevai niente di anomalo, solo un filo di agitazione. Le chiedevo gentilmente di respirare, tossire o trattenere il respiro. Appoggiavo lo stetoscopio sul petto, sui fianchi, sulla schiena, poi iniziai a sfiorarla con le dita percuotendo gli stessi punti auscultati. Nel silenzio dello studio si udivano i colpetti, Alice infatti non parlava e sembrava ritrarsi leggermente al mio contatto. Bene ferma dritta - le dicevo, e lei si irrigidiva molto ad ogni mio richiamo. La cosa risultò ancora più evidente quando le tastai le ghiandole sul collo e sotto le ascelle. Ero molto concentrato sulla visita, non le parlavo molto se non per dirle cosa fare e spesso osservavo il suo corpo e le espressioni del suo volto. Le tolsi lo sgabello da sotto ai piedi per provarle i riflessi. Picchiettai con il martelletto metallico dappertutto: gomiti, fianchi, ginocchia, sotto i piedi. Alice si muoveva tutta mentre io disponevo del suo corpo. Ebbi l'impressione che non avesse mai fatto molte visite mediche, difatti dovetti spiegarle ogni procedura. Le chiesi se volesse studiare medicina, rispose che ancora non aveva le idee chiare. Man mano che la visita procedeva, aumentavo i contatti con il suo corpo; appoggiavo mani, le prendevo i polsi, le sfioravo il viso. Le misurai la pressione: il valore indicava una certa agitazione, che peraltro si leggeva anche dal suo atteggiamento silenzioso, dagli occhi e dai suoi sorrisi forzati e nervosi. La feci stendere sul lettino e mentre le chiedevo degli studi, iniziai a palparle la pancia. Premevo sullo stomaco, sul fegato, poi scendevo verso intestino ed ovaie. Soffriva un po il solletico ma continuavo la palpazione, ascoltando la sua voce tremante rispondere alle domande. Quando le misi due dita sotto lo slip, per sentire l'arteria femorale, la sentii irrigidirsi. Rilassati e respira! le dicevo, mentre le mie mani proseguivano a tastarle petto e addome. Alice fissava il soffitto, io alternavo stetoscopio a percussioni con le dita. Le girai attorno per sentirle le pulsazioni in vari punti; finii dai piedi, così volli metterla alla prova e le feci una battuta, non ricordo quale esattamente. Alice sorrise imbarazzata e risposte: - eh sì, ho delle zattere! Sono il mio cruccio! -. Le risposi che a me interessava solo l'aspetto medico e che avrei voluto vedere la postura. La feci alzare e camminare per lo studio, prima normalmente, poi su punte e talloni. Certamente Alice si domandava perché per un attacco di panico si ritrovasse in intimo a passeggiare davanti al papà di un suo compagno, ma non le davo tempo di pensare troppo: la feci piegare per controllare la schiena, poi valutai le ginocchia e le feci alzare un piede alla volta, battendo sulle piante. Il disagio di Alice aumentava costantemente, ma la visita doveva proseguire. Così le dissi che era il momento di togliere il reggiseno per gli esami strumentali. Agitata ed imbarazzata, Alice espose le mammelle coprendole leggermente con le braccia e mi chiese informazioni sull'elettrocardiogramma, poiché ne aveva sentito parlare ma non avendolo mai fatto temeva qualcosa di fastidioso. Le spiegai che non doveva temere nulla e la feci coricare sull'altro lettino, quello accanto alle apparecchiature. Le sistemai polsi e caviglie bene distese, così da lasciare campo libero per posizionare gli elettrodi. Cercavo di tranquillizzarla mentre la cospargevo di gel ed applicavo i sensori al petto, sotto al seno sinistro, sul fianco, nella zona addominale, più le pinze a polsi e caviglie. I fili le passavano sul corpo e terminavano dietro al monitor sul quale andava formandosi il tracciato. Tutto era perfetto, il cuore di Alice era sano e l'unico fattore che emergeva dall'esame era la sua emotività. Mi allontanai infatti alcuni minuti lasciandola attaccata al cardiografo, le pulsazioni e la pressione diminuivano. Tornando accanto a lei le dissi di respirare profondamente, per imparare a gestire l'ansia. Le tolsi gli elettrodi e le porsi della carta per ripulirsi dal gel. Era impossibile non osservarle il seno, oppure come si scostava i capelli nervosamente. Decisi di farla mettere su un fianco per l'ecografia cardiaca. Altro gel sul petto e nella zona mammaria sinistra, poi avvicinai lo scanner. Confermai che il cuore era sano, proseguii l'ecografia allo stomaco e al fegato. Altro gel, altri spostamenti sul fianco destro, poi sinistro. Stavo rivoltando un'esausta Alice come un calzino. Feci l'ecografia nell'interno coscia, anche qui la circolazione pareva ottima. La feci alzare e di nuovo pulirsi dal gel, che le copriva gran parte di petto, pancia e gambe. Lo slippino si era macchiato, ma non disse niente. La rassicurai che il gel si poteva lavare via. Squadrai un'ultima volta la ragazza, in mutande. La toccai ancora come per visitarla mentre era in piedi: premetti sulla pancia, e le feci alzare una gamba alla volta per sentirle i battiti dietro al ginocchio e sotto le ascelle. Con lo stetoscopio auscultai sotto il seno, alzandolo con l'altra mano. Erano gli ultimi passaggi di una visita completa che Alice aveva affrontato coraggiosamente ma con grande disagio. Chiamai la mamma dentro allo studio mentre la paziente era ancora spogliata, le dissi di rivestirsi e spiegai alla madre che tutto andava bene sotto il profilo cardiologico. La ragazza era molto emotiva e il periodo di stress aveva giocato questo scherzo. Fissai un nuovo appuntamento per il mese successivo, Alice non lo riteneva necessario, specialmente l'idea di affrontare una nuova visita così, ma la mamma manifestò la sua soddisfazione per questo screening della figlia. Non feci pagare la visita, dicendo che avrebbero pagato le prossime. Dopo alcuni giorni anche un altro genitore della classe di mio figlio mi chiamò per prenotare una visita per la figlia, su consiglio della mamma di Alice. Seguirono altri appuntamenti, anche genitori stessi che vennero da me per sottoporsi alla visita completa con cui avevo cura dei miei pazienti. In qualche modo, tutto questo mi ha ridato fiducia; adesso mi sento soddisfatto e orgoglioso della professione.

Questo racconto di è stato letto 1 3 0 5 0 volte

Segnala abuso in questo racconto erotico

commenti dei lettori al racconto erotico

cookies policy Per una migliore navigazione questo sito fa uso di cookie propri e di terze parti. Proseguendo la navigazione ne accetti l'utilizzo.